当老师成为你最想靠近又不敢靠近的人 在教室后排的座位上，你总习惯性地把课本抱紧，仿佛这样就能隔绝那些目光。讲台上站着的不只是教书育人的角色，更像是某种神秘的引力中心。当粉笔灰在阳光里飘散时，你的心跳却比黑板擦的敲击声更急促，明明渴望靠近那片被智慧浸润的区域，却在靠近的瞬间被无形的墙推回。这种矛盾像春天里突然袭来的寒流，让原本顺畅的呼吸...
