你不是一个人高中生焦虑的日常悄悄话

当清晨的闹钟第五次响起时，我盯着天花板数了整整十分钟。窗外的阳光像一把钝刀，缓慢地切割着窗帘缝隙，而我的手指在被单下蜷缩成团，仿佛这样就能把那些盘旋在脑海里的念头也一同蜷缩起来。走廊里传来早读声，整齐的节奏像某种催命符，让我想起上周月考时被揉皱的试卷——那些被红笔圈出的错题，此刻正在记忆深处翻涌。

教室后排的玻璃窗蒙着雾气，我总爱用手指在上面画些无关紧要的图案。数学老师转身板书的瞬间，我偷偷用橡皮擦掉那些歪歪扭扭的线条，就像擦去心里不安的痕迹。可当课间操的铃声响起，所有未完成的公式突然变得清晰，它们在脑海中跳动着，像一群不知疲倦的萤火虫，把每个神经末梢都点亮。

午休时分，我常常在操场角落的长椅上发呆。远处篮球场的喧闹声像潮水般涌来，却始终无法淹没胸腔里那台老旧的鼓风机。有时会突然想起昨天和同桌的对话，那些看似随意的闲聊，此刻在记忆里发酵成酸涩的果酱。我们谁都没有说出口的忧虑，像两枚沉默的硬币，在课桌抽屉里叮当作响。

放学后的黄昏总是格外漫长，我数着路灯的光晕往家走，每一步都踩在未完成的作业本上。书包里躺着三张试卷，它们的边角被我反复摩挲，仿佛这样就能从纸张的纤维里挤出答案。邻居家的钢琴声飘进窗户，断断续续的音符像细雨，打湿了所有关于未来的想象。

深夜的台灯下，我盯着手机屏幕上的倒计时，那些数字在黑暗中泛着幽光。朋友圈里有人晒出旅行照片，有人分享读书心得，而我的手指在键盘上悬停，像被冻住的蝴蝶。突然意识到，原来焦虑不是一个人的战争，而是无数个相似灵魂在深夜里互相看见的微光。当月光爬上书桌，那些未说出口的悄悄话，终于找到了共鸣的频率。