社交恐惧症让她的世界变小

她总是在人群边缘游移，像一只被风吹散的蒲公英，明明渴望扎根，却只能随风飘荡。清晨的地铁站台，当列车呼啸而过，她会下意识缩回壳里，直到车厢空荡到只剩自己，才敢将手从口袋里抽出来。那些被汗水浸湿的指尖，像是在试探空气的温度，又像在确认世界的边界。

社交恐惧症并非简单的胆小，而是一种隐秘的自我囚禁。它让她的瞳孔在陌生人注视时收缩，让心跳在集体活动中加速，让呼吸在社交场合变得凌乱。曾经热闹的教室如今像迷宫，她习惯在后排座位构筑堡垒，用课本作为盾牌，将自己隔绝在喧嚣之外。直到某天，她发现自己的影子在教室里越来越短，连最熟悉的同桌都成了陌生的面孔。

这种病症在深夜尤为明显。当城市沉睡，她却在镜前与自己的倒影对峙。那些未说出口的话在喉间打转，像被封印的蝴蝶，无法展翅。她开始用手机记录所有社交场景，从便利店收银员的微笑到同事的寒暄，每个细节都成为珍贵的标本。收藏夹里塞满各种社交技巧的教程，却始终找不到让自己安心的钥匙。

人际关系的天平在她身上倾斜。她能记住每个朋友的喜好，却记不住如何开启对话；她懂得倾听的分寸，却不知如何表达真实的自我。当生日聚会的灯光亮起，她会提前半小时抵达，只为避开人群的喧闹。那些精心准备的礼物，最终都躺在抽屉深处，像未拆封的信件，等待一个永远不会到来的时机。

世界在她眼中逐渐褪色。公园里孩童的笑声变得刺耳，咖啡馆的背景音乐像尖锐的针，连电梯里的数字都成了压迫的重量。她开始用"人多"作为逃避的借口，把周末变成独处的时光。直到某个黄昏，她发现自己的社交圈正在无声地缩小，连最亲近的家人也变成了需要小心翼翼应对的对象。

这种孤独并非自愿，而是被恐惧驯服的必然。她曾在深夜的镜前哭喊，却无法让自己的影子回应。那些被压抑的情绪像潮水般涌来，淹没理智的堤岸。直到某天，她突然意识到，社交恐惧症不是世界的牢笼，而是内心尚未觉醒的回声。当她学会与自己的恐惧对话，世界才开始重新展开它的轮廓。