儿子的孤独妈妈看在眼里疼在心里

深夜的台灯在书桌上投下一圈暖黄光晕，李芳轻轻抚摸着儿子书包上的小熊挂件。这个习惯她坚持了三年，从儿子第一次独自上学开始，直到今天他依然固执地把小熊挂件别在书包上。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是某种无声的叩问，而她望着儿子房间门缝里透出的微弱光亮，忽然意识到这束光已经比不上他眼里的黯淡。

儿子总在放学后独自钻进房间，把门反锁得严严实实。李芳记得有次他忘记带伞，站在校门口发抖的样子，却在回家路上突然加快脚步，仿佛要把所有情绪都藏进雨幕里。那天他穿着湿透的校服，把书包抱在胸前，像抱着一件珍贵的宝物。她看着他发梢滴落的水珠，突然明白这种执着背后藏着某种难以言说的孤独。

学校老师说小杰最近总在课堂上摆弄橡皮，手指在桌面上画着圈。李芳站在教室后排，看着儿子低头时微驼的背影，仿佛看见一颗正在沉落的星星。她知道这个孩子从不主动举手发言，却在午休时把午餐盒藏在课桌下，用纸巾包着吃掉最后一口饭。那些被揉皱的纸巾上，还留着几粒米粒，像散落的星子。

周末的公园里，李芳看着儿子独自坐在长椅上。他面前摆着几块拼图，却始终没有拼完一片。阳光穿过树叶的间隙，在他脸上织出斑驳的光影，她突然发现儿子的影子比从前瘦长了许多。远处的孩童笑声像潮水般涌来，而他只是把头埋得更低，仿佛要将自己藏进阴影里。

深夜整理儿子的书包时，李芳发现夹层里藏着一张皱巴巴的纸条。上面歪歪扭扭写着："妈妈，我是不是很没用？"墨迹在纸张上晕开，像一朵未绽放的花。她把纸条轻轻放回原处，手指触碰到儿子留在书包上的温度，突然觉得这个沉默的男孩像一株被风雨打落的蒲公英，明明拥有飞翔的绒毛，却始终找不到属于自己的风。

厨房里飘来煮面的香气，李芳望着窗外渐亮的天色，想起儿子小时候总爱把玩具摆满整个房间。如今他房间的角落里，只有一只破旧的玩具熊静静躺着。她轻轻推开房门，看见儿子正对着手机屏幕发呆，那双眼睛里倒映着无数个闪烁的光点，却始终找不到属于自己的光亮。